5GWAN手游网(www.5gwan.net)2025年11月23日:上周五下班拆了外卖盒，本来只打算给《往日不再》的新存档“开个头”，结果再次抬头时，窗帘缝里漏进来的已经是清晨的光——迪肯的雅马哈还停在NERO检查点旁，我的眼睛却酸得快睁不开，这才后知后觉：又为这个末日世界熬了一整晚。

　　说起来也不是刻意通宵，实在是这款游戏的“钩子”太密集。本来计划清完“贝纳普营地的物资委托”就睡觉，结果刚搞定一群暴走者，对讲机里就传来酒鬼的呼救——他被困在锯木厂，身边全是被声音吸引来的尸潮。我握着手柄的手一紧，哪还顾得上时间?赶紧给雅马哈加满油，往锯木厂冲。

　　锯木厂的夜比游戏里的其他地方更压抑，月光被木板切碎，丧尸的低吼从四面八方传来。我蹲在集装箱后，看着屏幕上不断跳动的尸潮数量“57/100”，手心全是汗。先是扔燃烧瓶引开一部分，再用消音步枪点掉落单的，最后靠着油桶爆炸的连锁反应清场——等酒鬼安全爬出来说“欠你一瓶威士忌”时，我才发现手机屏幕亮着，已经是凌晨两点。

　　“再玩半小时，把莎拉的日记任务做了就睡”，我给自己找了个借口。迪肯对莎拉的执念太戳人，每找到一本日记，配音里的哽咽都像能透过屏幕传出来。当看到“我会找到你”的字迹时，突然就想起游戏开头两人分离的画面，顺着剧情就追到了下一个营地。这一追就没停下，清理变异者巢穴、帮营地升级防御、修复被损坏的通讯塔，等地图上的“紧急任务”图标终于变灰，窗外的天已经泛白。

　　通宵后的“后遗症”来得又快又猛。早上起来洗脸，镜子里的人眼肿得像核桃，太阳穴突突地跳，煮面条时差点把盐当成糖放。坐在餐桌前扒拉两口饭，满脑子还是迪肯骑摩托穿越火海的画面，连打个哈欠都能带出眼泪——不是伤感，是眼睛太干了。

　　摸索出一套“通宵急救法”后，现在已经能从容应对这种情况。首先得补觉，但不能睡太久，否则会打乱生物钟，我一般定个3小时的闹钟，醒来后先喝一杯温蜂蜜水，然后到阳台站10分钟，让阳光晒一晒眼睛(别直视太阳)，缓解视疲劳。中午吃点清淡的蔬菜和瘦肉，避免油腻食物加重肠胃负担，下午如果还困，就泡杯茶提提神，晚上提前一小时关掉电子设备，用热毛巾敷眼睛后早点休息。

　　其实每次通宵后都暗下决心“下次再也不这样了”，但当再次打开《往日不再》，听到迪肯那句“这世界变了，但有些东西没变”，还是会忍不住沉浸进去。这款游戏最妙的地方，从来不是打不完的丧尸，而是在末日里依然存在的羁绊——和酒鬼的兄弟情、对莎拉的坚守，甚至是营地居民一句简单的“谢谢”，都让人觉得这场“熬夜”很值得。

　　当然，还是要提醒各位玩家：游戏再香，也要注意身体。毕竟只有养足精神，才能在末日里陪迪肯走得更远，不是吗?下次再被尸潮“困住”时，记得看看窗外的天——别让游戏里的黎明，取代了现实中的好睡眠。